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▼要 旨
「私が物書きの生活（a life of making sentences）という判決を言い渡されたのは 17 歳にな

って間なしのことだった。その判決から半世紀以上が過ぎたが、私は今も鍵のかかっていない
独房で大変な苦労をしながら文をつくり続けている」。これは Paul Auster（1947-2024）の長
編小説 Baumgartner（2023）の中で 72 歳の主人公 Baumgartner が書く短編小説“Life
Sentence”のさわりである。この短編の語り手のモデルと同じく、執筆を生業とするだろう
ことを Auster が悟ったのも 17 歳の頃のことであり、彼は以降 50 年以上にわたって文をつく
り続けてきた。くわえて、彼の職業選択は強い意志によるものではなく、物書きになるよりほ
かにないという諦念によるものだったという。この意味において、Auster は自分を a life
sentence（書くという営為に生涯服する刑）を言い渡された「受刑者」とみなしていたといえ
よう。主体的に進路決定をするのではなく、成り行きに従って、しぶしぶ事態に深入りし、最
終的に「鍵のかかっていない部屋」に自らを閉じ込めるという態度は、Auster 作品における
多くの登場人物に共通して認められる。本稿では、Auster の複数作品を取り上げ、登場人物
たちが諦念的に閉じこもる部屋の気密性の変化について、とくに「老い」というテーマとの関
連で論じる。

Ⅰ はじめに－Auster 作品における
「部屋に閉じこもる孤独な男性」たち

ま ず は、Paul Auster（1947-2024）の 生 前 に 発 表 さ れ た 最 後 の 長 編 小 説 と な っ た
Baumgartner（2023）に挿入される、72 歳の主人公 Seymour Baumgartner が書く短編作品

Paul Auster の作品における部屋の気密性と老い（内田） ― ２３ ―



“Life Sentence”の冒頭を共有することから始めたい。

I had barely turned seventeen when the presiding judge of the Northern District handed
down his verdict and sentenced me to what he called a life of making sentences. That
was more than half a century ago, and since then I have lived alone in a cell on the third
floor of Correctional Facility No. 7. I admit that the punishment was harsh, but to give
the authorities their due, the door of my cell has never been locked, and there is little
doubt in my mind that I could have walked out of here anytime I wanted. It’s not that I
haven’t been tempted, but for reasons I have never fully understood, I have chosen to
remain.（Baumgartner 104）

短編“Life Sentence”では、語り手が閉じこもる部屋は「独房」と表現され、自ら入ること
を望んだわけではなく、誰かに判決を言い渡された結果この部屋に閉じ込められており、何か
しらの罰として執筆をしているということになってはいるが、ポイントは、この独房には「鍵
はかかっておらず、出ようと思えば出られる」点だ。つまり、自分ではない誰かの意思によっ
て部屋に閉じ込められたものの、そこにとどまることを決めたのは彼自身なのである。この短
編の語り手のような男性、つまり、成り行きに従って、しぶしぶ事態に深入りし、最終的に鍵
のかかっていない部屋に閉じこもる孤独な男性を、Paul Auster はその作家人生において多く
生み出してきた。たとえば City of Glass（1987）では、探偵小説家 Daniel Quinn のもとに探
偵 Paul Auster 宛ての間違い電話がかかってくる。Paul Auster のふりをして依頼を受けて高
齢男性を尾行する Quinn は、ターゲットを見失い、依頼人も音信不通になってしまうと、依
頼人が入居していたはずのアパートに閉じこもり、開けても暮れても執筆にふける。彼が部屋
の中で筆を進めるにつれて、つまりノートの余白部分がなくなるにつれて、なぜか日照時間も
短くなる。暗闇に占拠されていく部屋の中で Quinn は「ノートの余白部分がなくなったらど
うなるだろうか」（132）と自問し、それを最後に彼は消息を絶つ。また、Leviathan（1992）
では、友人 Benjamin Sachs に打ち明けられた秘密についての守秘義務を自らに課す Peter
Aaron が、息を止めているような苦痛を覚える。

And even if there was an end, it seemed doubtful that I would ever know about it̶
which meant that the story would go on and on, secreting its poison inside me forever.

［…］You can hold your breath for just so long, after all. Sooner or later, a moment
comes when you have to start breathing again̶even if the air is tainted, even if you
know it will eventually kill you.（Leviathan 242）

つまり Aaron は密閉空間に閉じ込められているのに似た身体的苦痛を感じている。
彼らが自らを幽閉し続ける部屋とはどのような空間か。この問いを考察するにあたって、

Paul Auster 名義の散文 18 作品の中から、部屋に閉じこもる男性が登場する作品をいくつか
取り上げて比較検討する。なかでも、物語の中心が明白に二人の男性の関係性に置かれた作
品、The Invention of Solitude（1982）、The New York Trilogy（1987）、Leviathan を便宜上
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「前期作品」と呼び、それ以降の、とくに老いというテーマが前景化してくる作品、Travels
in the Scriptorium（2006）、Man in the Dark（2008）、Baumgartner を「後期作品」と位置づ
けて、Auster 作品で頻出する父子関係のモチーフの変化を確認し、その議論を補助線として、
部屋の密閉性と老いについて考察する。

Ⅱ Auster 作品における父子関係

Auster は作中人物に彼自身の個人情報を紐づけることでよく知られる。とくに「部屋に閉
じこもる孤独な男性」たちには Auster との共通点が多く、イニシャル、出身大学、職業、家
族構成など枚挙にいとまがないが、年齢も同様にほとんど符合していることが多く、したがっ
て作品の発表年を追うごとに「部屋に閉じこもる男性」たちの年齢は上がる傾向がある。とり
わけ、彼らは父親コンプレックスを Auster と共有しているが、Auster 的父親コンプレック
スはいわゆるエディプスコンプレックスとは異なる。この点について、1982 年に出版された
The Invention of Solitude を参照する。

この小説の第一部“Portrait of an Invisible Man”は、語り手が父親の他界をきっかけとし
て、父はいったいどういう人物だったのかを探求する、その思索の軌跡である。作中では語り
手とその父親の名前の言及が巧妙に避けられているが、ほかの家族の名前から、語り手のモデ
ルは Paul Auster その人であることは自明だ。語り手にとって、父は寡黙で、息子に関心を
示さず、近くにいても遠い存在であった。語り手は父に対して相克する感情を抱えている。語
り手は父を少しでも理解したい、父とのあいだに意味のある親子関係を構築したいという欲求
に駆られて、父という謎を解き明かさんと奮闘するが、その探求は結局頓挫し、息子としての
アイデンティティに傷を負う。彼をどこまでも遠ざける「見えない存在」（The Invention of
Solitude 5）としての父は、その不在の圧倒的な存在感でもって、語り手のアイデンティティ
を、苦悩する不安定な「疵ものの息子」の状態にとどめておくのである。

Auster 作品における「手の届かない父を探求する、地理的、心理的、隠喩的な旅」
（Benziman 464）、あるいは息子になるための旅は目的地への到達をつねに遅延されることに
なるが、これは不在の父によってあらかじめ運命づけられたものである。このことを象徴する
エピソードが Baumgartner に認められる。主人公 Seymour には Tecumseh というミドル
ネームがある。これを名づけた Seymour の父は、植民地拡張をもくろむ合衆国の白人たちに
戦いを挑んだアメリカンインディアンのショーニー族の戦士 Tecumseh を尊敬しており、息
子には人生という長い旅において Tecumseh のように善戦（fight a good fight）してほしい
との願いをミドルネームにこめたのだった（Baumgartner 124）。ここで、善戦（fight a good
fight）というフレーズが、すでに敗北することを前提としているということ、「敗北ではある
が内容のある戦い」を意味することから、Seymour の父は息子が生まれた瞬間に息子の敗北
をその名に刻んでいたということになる。

Auster 的父親コンプレックス－父の不在に起因する息子としてのアイデンティティの欠損
－を抱える作中人物らは、父探求の旅が始めから負け戦となることを運命づけられているとい
う真実にある時点で到達するも、父探求のプロセスに従事し続けることを選ぶ。そして、息子
としてのアイデンティティが損なわれた男性たち（以降、損なわれた息子たちと呼称する）が
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父探求のプロセスに「それでもなお」従事することが、彼らの部屋への自己幽閉によってメタ
フォリカルに表される（2）。前章でも言及したとおり、彼らが閉じこもる部屋は決して快適では
ない。にもかかわらず、その空間にとどまろうとする諦念的なメンタリティは何に由来するの
か。このことについて、次章では Auster 前期作品から Leviathan を取り上げて考察する。

Ⅲ 不在の父についての証言と部屋の気密性

先行研究においても論じられるように、こうした父子関係－追われる父と追う息子の関係、
および息子による探求の頓挫－のモチーフは、Auster の全散文小説を通して確認できるが、
それはいつも血縁上の父子関係というわけではなく、ときには作者‐作中人物の関係であった
り、友人関係であったり、またあるときは探偵‐ターゲットの関係が Auster 的父子関係の変
種と認められる。

Leviathan を例にとると、作品の中心となる二人の男性登場人物－Aaron と Sachs－は血縁
関係ではなく、同年代の友人関係にある。語り手 Aaron は、自作の爆弾の暴発事故で死亡し
た男性の身元（identity）が世間をにぎわしているテロリスト「自由の怪人」であり、その

「自由の怪人」の正体（identity）が友人 Sachs であることを唯一知る人物として、小説家
Sachs がテロリストになるまでの真の物語を執筆するため、部屋に閉じこもる。この意味にお
いて、両者のあいだには、「Sachs＝不在の父、Aaron＝父を探求する息子」とする Auster 的
父子関係を認めることができる。

ウィスコンシン州で爆死した人物の唯一の遺留品をもとに FBI 捜査官らが訪ねてきたとき、
Aaron は、自由の女神像のレプリカを爆破してまわるというテロ活動中に友人 Sachs が命を
落としたことを悟る。FBI 捜査官にはしらを切る Aaron だが、彼らが死者の身元（identity）
を突きとめて再び彼のもとに事情聴取にくるときにそなえて、また「自由の怪人」こと Sachs
についてメディアで好き勝手な報道がなされることを懸念して、Sachs について彼が知る真実
を余すことなく執筆するために部屋に閉じこもる。Aaron が部屋に閉じこもるのは、自分こ
そが文字どおり不在の父となった Sachs の現前（identity）を証し立てる唯一の証人であると
自負しているからだ。

As of today（July 4, 1990）, no one seems to have any idea who the dead man was.
［…］In the end, there’s no doubt they’ll［the FBI agents will］think of something, but
until they can establish the identity of their mangled victim, their case has little chance
of getting off the ground.
［…］It’s not that I want to defend what he did, but since he’s no longer in a position to

defend himself, the least I can do is explain who he was and give the true story of how
he happened to be on the road in northern Wisconsin.（Leviathan 1-2、下線は執筆者によ
る）

不在の父 Sachs の身元／現前（identity）の唯一の証人と自負しながらも、Aaron はどんなに
真実に忠実であろうと努めても、間違いや誤解を避けることはできないことを読者に念押しし
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ながら筆を進める（Leviathan 22）。Adam Kelly によれば、ここに示されている Aaron の不
安は、Derrida のいうフィクションと証言の本質的共可能性、つまり、証言が本質的にフィク
ションである可能性にとり憑かれていることの自覚から生じている。

So while Aaron initially claims to be committed to univocal and referential forms of
truth̶as we have seen above, his very justification for writing Sachs’s story relies upon
such a commitment̶he comes to acknowledge this essential compossibility of fiction
and testimony in several passages.（Kelly 61）

Derrida によれば、証言において真実と主張される内容は、客観的に証明可能な真実とイコー
ルではない。仮に証言内容が客観的に証明可能な真実と一致すれば、そもそも証人による証言
の必要はないからである。したがって、証言は、本質的に、それがフィクションであるかもし
れない可能性にとりつかれている（デリダ 38-9、59）。また Derrida によれば、厳密な意味
においての証言の条件とは、その証言する当のものを秘密にしておくことだ（3）。公にされた瞬
間にそれは、読み手／聞き手によって嘘とも偽証とも文学とも証言とも規定される危険にさら
されるからである。だからこそ Leviathan の語り手 Aaron も Sachs についての執筆原稿／証
言を秘密にしておけるならそれが最善だと考える。

If by some chance the mystery remains unsolved, I’ll simply hold on to what I have
written, and no one will need to know a thing about it. That would be the best possible
outcome: a perfect standstill, not one word spoken by either side.（Leviathan 2）

言い換えると、Aaron が Sachs の身元の唯一の証人であり続けるためには、Sachs の身元を
証し立てるために書かれた原稿／証言を彼の部屋の中にとどめて流出を防ぐことが必要とな
る。Aaron が不在の他者について執筆／証言するために閉じこもる部屋には必然的に文字通
り気密性の高さが求められる（4）。秘密のままとどまることになると知りながら、Aaron は
Sachs という不在の他者の現前（identity）を証し立てるという完遂不可能な試みに自らを閉
じ込めるが、この気密性の高い部屋／秘匿性の高い物語の中で、彼自身のアイデンティティの
感覚が希薄になっていく。

Wherever he was, I was with him now. I had given him my word to say nothing, and
the longer I kept his secret, the less I belonged to myself. God knows where my
stubbornness came from, but I never breathed a hint to anyone.（Leviathan 237）

このことから、Auster 作品において Aaron のような損なわれた息子たちが部屋に閉じこもる
ことは、不在の父の探求を不可能であるが不可避であることとして引き受けることであり、そ
れによって自らが父よろしく不在の人間と化すことを諦念的に受け入れることを意味するとい
える。彼らがそれでもなお部屋から出ようとしないのは、不在の父の現前を証言するという負
け戦において善戦することが不在の父に接近する唯一の手立てであることを彼らが承服してい
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るからにほかならない。不在の父に接近し続けるために、彼らは部屋に閉じこもり、終わるこ
ともなければ表に出ることもない証言行為に従事し、無欠の息子になるための不断の努力に身
をささげる（5）。

Ⅳ 部屋の気密性と老い

Auster 前期作品において損なわれた息子たちがひとり閉じこもる部屋は気密性が高い。た
とえば、The New York Trilogy 第 1 作目の City of Glass では、探偵 Paul Auster が失踪し
た Quinn の居場所を突きとめるものの、部屋の中に入ってみると Quinn は姿を消しており、

「ノートの余白部分がなくなったらどうなるだろうか」と書き残されたノートが一冊あるだけ
だ。三部作第 2 作目の Ghosts（1986）では、主人公の探偵 Blue が自室で執筆ばかりしている
男性 Black を向かいのアパートから見張って調査報告を作成するが、何の事件性もないこと
を不審がり、Black の部屋を訪問する。そこで彼自身についての調査報告書を発見し、ターゲ
ットの Black が依頼人 White と同一人物であったことを知った Blue は Black を殺害したう
えで、部屋を立ち去る。三部作の第 3 作目の The Locked Room（1986）では、語り手が失踪
した友人 Fanshawe の居場所を突き止め、彼が閉じこもる部屋の扉越しに呼びかける場面が
作品のクライマックスとなるが、Fanshawe は頑なに扉を開けることを拒み、もし語り手が無
理に扉を開けることがあれば自分はピストルで頭を撃ちぬいて自殺すると脅迫する始末であ
る。このように、前期作品において損なわれた息子たちが閉じこもる部屋は、外からの他者の
侵入を許さず、あるいは外からの侵入があった場合は、部屋の中の男性は不可解な死あるいは
消失を遂げる傾向がある。前章で確認したとおり、損なわれた息子たちは不在の父に接近する
ことを試みるうえで、不在の父の現前についての証言をしながら、その証言内容を秘密にとど
めておく必要があるという二律背反に陥っており、それが彼らが閉じこもる部屋の気密性に表
象されているのだから、不在の父に接近しようとすればするほど、部屋の気密性が高くなるの
は当然である。

ところが、Auster の後期作品、たとえば、Travels in the Scriptorium では記憶障害を抱え
た高齢男性 Mr. Blank が療養施設と思しき一室に閉じ込められているが、彼の部屋には外か
らの部屋への出入りがあるし、どうやらドアに鍵はかかっておらず、部屋を出ようと思えば出
られるような状況である。

For once, Mr. Blank has been paying attention, and to the best of his knowledge he
heard no sound of a lock being opened̶nothing that resembled the sound of a bolt or a
latch or a key̶which would suggest that the door was unlocked to begin with, unlocked
all along.（Travels in the Scriptorium 98）

また、Man in the Dark では、不眠症のために眠れぬ夜を過ごす主人公 August Brill の部屋の
なかに、同じく不眠症の孫娘 Katya が入ってくる。つまり、これらの作品における部屋は、
前期作品で男性らが孤独に閉じこもる部屋にくらべると、明らかに風通しがよい。

2000 年以降に発表された Auster 作品において、損なわれた息子たちが自ら閉じこもる部
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屋の気密性に変化をもたらすものは何か。Auster 後期作品において部屋に閉じこもる男性た
ちに共通してみられる大きな不安がこの問いを考察する手がかりとなりそうだ。それは、老い
に対する不安である。Oracle Night の主人公 Sydney Orr（34 歳）（6）も、Sunset Park の中心人
物のひとり Morris Heller（62 歳）（7）も、Man in the Dark の主人公 August Brill（72 歳）（8）も、
Baumgartner の主人公 Seymour Baumgartner（72 歳）もことごとく自分の老いを悲観する。
Sydney が 34 歳である点に明らかであるが、作家 Auster の老いに対する不安と共鳴する彼ら
の不安は高齢と直接関係があるというわけではない（9）。では、彼らが悲観する老いとは何か。

A new book has been taking shape in him over the past several months,［…］and he
wants to devote as much time as possible to it, since time is of the essence now, and he
has no idea how much of it he has left. Not just how many years before he kicks the
bucket but, more to the point, how many years of active, productive life before his mind
or his body or both begun to fail him and he is turned into a pain-racked, imbecilic
incompetent, unable to read or think or write, to remember what someone just said to
him four seconds ago, or to muster the oomph to get it up anymore, which is a horror he
does not wish to contemplate.（Baumgartner 67、下線は執筆者による）

Seymour が老いについての不安を吐露する場面を参照すると、まず彼の不安が時間の有限性
に由来することがわかる。72 歳の彼は、彼に残された時間が執筆中の本を書き終える前に尽
きてしまうかもしれないことを危惧している。これは先ほども取り上げた Auster の前期作品
City of Glass の主人公 Quinn が抱える不安（「ノートの余白部分がなくなったらどうなるだろ
うか。」）と共鳴しているといえる。不在の他者についての証言行為を時間に限りがあるために
途中で終えなければいけないことへの不安は、Auster の全作品をとおして観察されるのであ
る。一方で、上の引用からは Seymour の不安の原因が別にあることもみてとれる。つまり、
記憶力の低下、書く能力の低下である。34 歳の Sydney が彼自身に老いを見出すのも、彼が
書く能力の衰えを自覚するときである。実際彼は、「ただ彼自身にまだ書く能力があることを
証し立てるため」のリハビリとして執筆行為にいそしむ。

I put a fresh ink cartridge in my fountain pen, opened the notebook to the first page, and
looked at the top line. I had no idea how to begin. The purpose of the exercise was not
to write anything specific so much as to prove to myself that I still had it in me to write
̶which meant that it didn’t matter what I wrote, just long as I wrote something.

（Oracle Night 11）

書く能力の低下に対する不安は、Auster の前期作品においては確認できず、後期作品すなわ
ち作中人物が閉じこもる部屋の気密性が低下する作品において顕著な特徴であるといえる。こ
れまでの議論をふまえれば、記憶力や書く能力の衰えに対して Seymour や Sydney が抱く不
安は、不在の他者の現前を証し立てるプロセスに従事し続けるための能力の衰えへの不安と捉
えることができる。前期作品には認められなかったこの記憶力や証言能力の低下への不安が、
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後期作品において男性が閉じこもる部屋の気密性の低さに反映されているのではないだろう
か。前期作品においては損なわれた息子たちが不在の父についての証言を秘密にしておくこと
が証人／息子になるための最重要課題であり、その秘匿性が部屋の気密性の高さに象徴されて
いた。では、後期作品における部屋の気密性の低さは損なわれた息子たちによる不在の父を探
求する試みにどのような影響を与えることになるのだろうか。この点について、次に
Baumgartner を取り上げて考察する。

主人公 Seymour は、定年を間近に控えた 72 歳の大学教員である。妻 Anna は 10 年前に他
界したが、彼は目の前の仕事にのめりこむことで、その現実と向き合うことを避けてきた。夫
婦のあいだには、「Anna＝不在の父、Seymour＝不在の父の現前を証し立てようとする損なわ
れた息子」とする Auster 的父子関係を認めることができる。というのも、妻の不在という現
実を拒む Seymour は、幻影肢に似た現象で、彼が「幻影人（phantom person syndrome）」

（55）と名づける現象を頻繁に経験する。
そもそも幻影肢とは、事故などの後で切断された身体の部分が切断後もまだ存在していると

知覚される現象である。Merleau-Ponty の幻影肢論を廣瀬浩司の論を手がかりに参照すると、
たとえば脚を不意に切断された動物は、残されたほかの脚を使って正常に歩きつづけようとす
る。これにともなって、新たな歩行スタイル、新たな全体性が確立される。これが適応と呼ば
れる。この適応に失敗したときにその代償としてあらわれるのが幻影肢である（廣瀬 35）。
そして幻影肢という現象は、「同一の世界に向けて存在し続けること（＝同一の世界内存在で
あり続けること）（continuer d’être au même monde）」によって動機づけられているという

（廣瀬 36）。Merleau-Ponty の幻影肢論をふまえると、Seymour が経験する幻影人痛は、妻
が他界する前の世界と「同一の世界内存在」でありつづけることを希求する彼に、その代償と
してもたらされる痛みである。逆に言えば、Seymour は、不在の妻（＝phantom person）の
現前を証し立てる証人となることと引き換えに、自ら痛みを引き受ける。つまり、幻影人痛は
不在の父の現前の証人であろうとする Seymour の不断の努力によって引き起こされた現象に
ほかならない（10）。

妻が他界して 10 年目に彼が経験する奇妙な出来事－Anna からの電話－も幻影人現象の一
つに数えることができるだろう。ある晩、Seymour のもとにかかってきた電話をとると、受
話器の向こうから Anna が語りかけてくる。Anna によれば、彼女はいま死後の世界にいるの
ではなく、生でも死でもない中間地帯、偉大なる「どこでもない場所」（the Great Nowhere）
という空間に閉じ込められているのだという。さらに Anna 曰く、生者が死者へ思いを寄せ
るかぎり、死者は偉大なる「どこでもない場所」にとどまることになる（Baumgartner 60-
2）。翌日 Seymour はこの電話の一件をふりかえり、死者から電話がかかってくるはずはな
く、したがって Anna から電話がかかってきたというのは真実ではない、眠っているあいだ
に見た夢だったという合理的な判断をくだす。しかしいっぽうで、彼にとって Anna からの
電話は「現実としての実感をともなう経験」だったのであり、この意味においてそれを事実で
はないが「感情的真実（emotional truth）」と呼ぶことのできるものとして納得することにす
る。

［…］and if he has now conjured up an alternative world in which she［Anna］knows

― ３０ ― 龍谷紀要 第47巻第 1 号（2025）



that he is thinking about her, can think about him thinking about her, who is to say
there isn’t some truth to it? Not a scientific truth, perhaps, not a verifiable truth, but an
emotional truth, which in the long run is the only thing that counts̶what our man feels,
and how he feels in relation to those feelings.（64、下線は執筆者による）

Seymour のこの姿勢は、Leviathan において真実にできる限り忠実であろうと努めた
Aaron の姿勢と大きく異なる。この違いは、前者が真実に忠実であるために必須の記憶力の
低下に悩まされていることと大いに関係があるだろう。短期記憶の衰えが進行すれば「生きて
いても死んだも同然」（Baumgartner 109-10）だとする高齢男性の悲哀は、Aaron には認めら
れない。しかし、Seymour にとって不快な老いの症候こそが、物語の転換をつくる素地とな
る。実際、死んだ妻からの電話という「感情的真実」をきっかけとして、Seymour の心の中
にある「窓のない地下室」には格子付きの窓が現れ、その窓から部屋の中に日が差しこむ。

After Baumgartner dreams that dream, something begins to change in him.［…］He is
no longer trapped in a windowless, subterranean chamber but is somewhere
aboveground, still stuck in a room, perhaps, but at least this one has a barred window at
the top of the outer wall, which means that light pours in during the day,［…］. In the
same way that a person can be transformed by the imaginary events recounted in a
work of fiction, Baumgartner has been transformed by the story he told himself in the
dream.（63-4）

その 6 日後には、Seymour の心の中の「地下室」の窓の格子が消え、つづいて四方の壁も消
える。そして、彼自身が、その部屋の外へ、彼が「広大な内的草原（the vast internal
meadow）」と呼ぶ空間へと足を踏み出したような気分になる。

Six days after that, the bars in the window disappear. Before he can figure out a way to
climb up and wriggle his body through the hole, the walls of the room have disappeared
as well, and he finds himself standing out in the open. He is in a meadow somewhere in
the middle of the country,［…］. He shoves his hands into his pockets and begins to walk.

（65、下線は執筆者による）

その心地よい内的草原を歩きながら、彼は Anna から解放されたと感じる。

The dream has finally made this possible after two years of growing intimacy with her,
the sudden release of Anna’s hold on him after a decade of self-inflicted torment that
blocked him from tumbling whole hog into any of the several liaisons he formed with the
widows and divorcées［…］.（Baumgartner 68）

刻々と変化する Seymour の心象風景の描写から、次のように考えることができる。まず、
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Anna から電話がかかってくるという夢を見るまでの彼の精神状態は、気密性の高い部屋に閉
じこもっている状態として描かれている。もちろんこの「窓のない地下室」は、Auster 作品
における部屋に関するこれまでの議論をふまえれば、Seymour が Anna の不在（という現実）
を拒み、Anna という不在の他者に限りなく接近するために彼自身が作り出した幽閉状態であ
る。しかし、Anna からの電話という夢をきっかけとして、状況は一変する。「部屋」の外に
出たあとの場面で、Seymour が幻影人痛をふくむ幻影人現象を経験するという描写はない。
このことは、その夢を契機として Seymour が不在の父 Anna の探求（生者でも死者でもない
宙づりの状態に Anna を滞留させる探求）に固執しなくなったことを示唆している。Anna か
らの電話という夢を感情的真実として現実に接合することで、Seymour には Anna を死者と
して受け入れる素地ができたといえよう（11）。Anna が生きているはずの世界を探求して「部
屋」に引きこもり幻影（phantom）と戯れていた Seymour だが、彼がその「部屋」の外へ出
るには、Anna 不在の現前する世界に戻るには、ある種の虚構を経由する必要があったのであ
る。そして、虚構を現実に接合して受け入れるという芸当は、真実をストイックに追い求める
Aaron（Leviathan）にはできないことである。記憶力が衰え、証言能力が低下している 72 歳
の Seymour だからこそ、彼が自らを閉じ込めていた部屋－すなわち Anna という不在の父の
現前を証し立てるための不断の努力－の気密性が損なわれ、それが彼に感情的真実で妥協する
という態度変化を引き起こしたといえるだろう。

Ⅴ おわりに－感情的真実で妥協する諦念的メンタリティ

以上、Auster の散文作品の中でも、とくに主人公が部屋にひとり閉じこもるというモチー
フが明らかな作品をいくつか概観し、なぜ彼らが鍵のかかっていない部屋から出ようとしない
のかについて考察してきた。彼らが自らを部屋に閉じ込めるのは、外部との接触を断った空間
で不在の他者について執筆に明け暮れる行為が、不在の他者へ限りなく接近するための唯一の
手立てであることを諦念的に受け入れるからであった。前期作品に観察される部屋の気密性の
高さは、不在の他者（あるいは絶対的真実）に対する彼らの固執を表している。ところが、こ
の部屋の気密性は後期作品においては低下する傾向がある。これは、その部屋に閉じこもる男
性らの不在の他者への忠誠心が希薄になったことを示すのではなく、部屋の中の男性の老い、
すなわち不在の他者についての証言行為に必要な能力－記憶力や認知機能－の低下（への不
安）がみられることに起因する。後期作品において Auster が深く関心を寄せた老いこそが、
部屋に閉じこもる男性の態度変化、すなわち真実に固執する態度から感情的真実で妥協する態
度への変化を招いたものといえるだろう。

Auster の生前に発表された最後の長編小説 Baumgartner において Seymour は最後に読者
の前から姿を消す。この結末は、Auster の初期作品における登場人物らの不可解な失踪とは
わけが違う。

［…］, he concludes there is nothing to be done but to turn up the collar of his jacket,
thrust his hands into his pockets, and begins walking through the dim winter light
toward the houses he passes earlier. And so, with the wind in his face and blood still
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trickling from the wound in his forehead, our hero goes off in search of help, and when
he comes to the first house and knocks on the door, the final chapter in the saga of S. T.
Baumgartner begins.（202、下線は執筆者による）

Baumgartner は、「われらがヒーロー」Seymour が新たな扉をノックするところで幕を閉じる
が、作品の結びの文には「S. T. Baumgartner のサーガの最終章の幕開けだ」とある（12）。真実
に固執する能力の衰えという受け入れがたい老いの現実が、不在の父との痛みをともなう戯れ
ではなく、現前する世界との交流という可能性をひらくのである。

注
⑴ 本論は日本英文学会関西支部第 19 回大会（2024 年 12 月 14 日）において発表した原稿に加筆修正した

ものである。
⑵ Auster 作品で男性たちが閉じこもる部屋は彼らにとって居心地の悪い外の世界を締め出す空間であり、

したがって他者（他者性）の侵入を徹底的に排除した空間である。City of Glass の Quinn や The
Locked Room の Fanshawe のように、部屋に閉じこもった者が外の者からアクセスできない、到達不
可能な存在と化すことがこの部屋の独善性を物語っている。そしてこの部屋の独善性は、「損なわれた
息子」たちが部屋の中で執筆に没頭することにも示唆されている。他者からの接触を断ち、他者から到
達不可能な空間で物書きにふける作者（＝父）となることで、損なわれた息子たちは、彼ら自身が父的
存在へと転ずる。つまり損なわれた息子というアイデンティティを負った男性たちが「見えない存在」
としての父を探求した末に、今度は自らが「見えない存在」となる。これを Auster 作品にみられる二
人の男性間の関係を特徴づける構造として、Auster 的孤独の連鎖循環と名付けるならば、この連鎖循
環の閉鎖性こそが、彼の作品に頻出する「部屋」の密閉性によってメタフォリカルに表されていると考
えられる。

⑶ 「私は私が証言するまさに当のものを秘密にしておくことができなくてはなりません。それは厳密な意
味での証言の条件なのであって、したがって偽りの誓いや嘘が実際に行われたのだということを、理論
的証明や基底的判断力の意味で論証することはけっしてできないでしょう」（デリダ 40）。なお、
Peter Aaron の語りにおけるこの証言的性格は“Portrait of an Invisible Man”にすでに先取りされて
いたものといえる。（“I can remain silent, or else I can speak of things that cannot be verified.”（The
Invention of Solitude 18））

⑷ Sachs が彼の秘密を Aaron に打ち明けるのはまさに Aaron が Sachs について執筆をしている小屋での
ことだったが（そもそもこの小屋は Sachs が執筆時にこもっていた部屋である）、そのとき Sachs は

「僕が言ったことは一言でもこの部屋の外に出してはいけない」と Aaron に口止めする（“［…］he
made me promise not to let his secret go beyond the walls of this room. Those were his exact words:
that nothing he said should escape this room.”（9））。部屋の気密性が秘匿性の保障を表象することがこ
こに示唆されている。Aaron は秘密を保持する彼自身をその部屋に閉じ込めることで、Sachs の秘密が
その部屋の外へ出ることを防ぐのである。

⑸ Aaron は本質的に完遂不可能だと知りつつも不在の父（＝Sachs）を求めるが、同様の姿勢は Sachs に
も認められる。そもそも Sachs が「自由の怪人」を名乗りアメリカ中の自由の女神像のレプリカを破壊
してまわるというテロ行為に乗り出したのは、1980 年代レーガン大統領の時代のアメリカにおいて、ア
メリカの起源の理念が希薄になり見えなくなり不在となったことに対して失望をしたことが契機となっ
ている。つまり Sachs もまた、到達不可能と知りながらも、不在の父＝理念としてのアメリカの探求に
従事しているのであり、その探求のプロセスに彼自身を縛る（あるいは閉じ込める）ことによって彼自
身が（理念としての）アメリカの息子になることを希求する。Auster 作品においてはこのように、探
求対象となる不在の父は、つねに彼自身が損なわれた息子である（Auster 作品においては「無欠の息
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子である」というステータスに恵まれた男性は登場しない）。
⑹ “I was only thirty-four, but for all intents and purposes the illness had turned me into an old man̶one

of those palsied, shuffling geezers who can’t put one foot in front of the other without first looking
down to see which foot is which.”（Oracle Night 1）

⑺ “［…］, and Morris feels that Renzo is looking tired, more haggard than usual. How did they get to be so
old? He wonders.”（Sunset Park 145）

⑻ “Odd that those figures should have stuck, but with so many other things slipping away from me now,
I cling to them as proof that I’m not quite finished.”（Man in the Dark 81）

⑼ 後期作品においては老いというテーマへの関心が顕著になる。老いはとくに作中人物の不安の種として
描かれるが、これは作家 Auster 自身の抱える不安のあらわれだといえる。2012 年に発表された回想録
Winter Journal に Auster の老い観を知ることができる。たとえば、Auster は 64 歳目前の彼自身が

「もう若くないというのは疑う余地のない事実（an incontestable fact that you are no longer young）」
（2）としたうえで、「すべて話し尽くすまで話し続けたいが、時間は限られている（Speak now before
it is too late, and then hope to go on speaking until there is nothing more to be said. Time is running
out, after all.）」（1）と悲嘆する。Auster の不安の種は、厳密に言えば、「老い」にあるのではなく、

「若くない」ということと「書けなくなること」にあるという点は重要である。
⑽ 妻の死後、Seymour は彼の身体の一部が切断され失われたと感じる。文字通り「損なわれた」状態で

ある。そしてその切断された部分（“the phantom part”（55））に痛みを感じることで、不在の父であ
り幻影人（phantom person）の Anna の現前を文字どおり痛感する。Seymour が「生きることは痛む
ことだ（To live is to feel pain.）」（55）とつぶやくとき、それは痛みを引き受けることで不在の父を近
くに感じることができるということをあらわしているのかもしれない。ちなみに、不在の父探求が物理
的な痛みを引き起こすという現象は実は Auster 名義で発表された最初の小説作品 The Invention of
Solitude に登場する。

There has been a wound, and I realize now that it is very deep. Instead of healing me as I
thought it would, the act of writing has kept this wound open.［…］Instead of burying my father
for me, these words have kept him alive, perhaps more so than ever. I not only see him as he was,
but as he is, as he will be,［…］.（The Invention of Solitude 30）

⑾ 注⑽では、幻影人現象についての考察のなかで、Seymour が「生きることは痛むことだ」（55）とつぶ
やいていたことに言及したが、Anna を死者として受け入れる素地ができたあとの Seymour ならば

「生きることは悼むことだ」とつぶやくだろう。ともに痛みはともなうだろうが、死者をただ不在の者
とすることと死者を死者として弔うことのあいだには、生きている者が現前する現実世界に従事してい
るかという点において大きな違いがある。

⑿ Seymour が読者のまえから姿を消す場面の直前で彼はポケットに手を突っ込む。彼が心の中の「窓の
ない地下室」から「内的草原」に足を踏み出したときにも同じ仕草をしていたことをふまえると、
Auster は彼自身が Baumgartner というフィクション作品（という部屋）に Seymour を損なわれた息
子として囲い込んでいた不在の父であることをメタ的に示唆しているのかもしれない（この仕草につい
ては Baumgartner の 65 ページからの引用と 202 ページからの引用のそれぞれ下線部を参照のこと）。
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