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Anita Brooknerによる第16作自の小説AlteredStates ~土、かなわなかった運命的な恋が、一

人の男性の人生をどのように変貌させていったかが語られている。時を経て彼の恋人への想い

は変貌しながら、なお続いていく。本稿で、はAlteredStatesを轄に、 Brooknerによるいくつか

の小説を読みくらべて、作者のメッセージを読み解き、さらに変貌したのは小説の主人公の運

命だけではなく、この作品が、作者の以前の作品から変貌を遂げていることを論じた。

序

Altered Statesは初老のイギリス人法律家AlanSherwoodによって一人称で語られる。第 l

章では季節外れのスイスワゾート、ヴイフ (V江〉に帯在中のAlanが、鉄道駅で後ろ姿を見か

けた女性は、かつて自分が激しい恋をした女性では会いかという患いを抱きながら、顔を確か

めることもなく列車を見送るまでの心理状態が描かれている。第2章で、Alanの青年時代にさ

かのぼり物語が始まる。Alanは父の病により遊学中のパりからロンドンに呼び戻されて、祖

父の代から続く法律事務所を継いだばかちだ、った。そしてある吾、パーティーの霜で出会った

異母姉の娘Sarah陸自erに一目で慈入られてしまう。 Sarahの住居を開き出して夜毎に通いつ

めるが、彼女は不在の日々が続いた。そして、ょうやく彼女の部屋で一夜を過ごし歓喜のとき

を持つことが出来たが、朝になると Sarahは完全に禁表i宥だった。Alanは激しく Sarahを求め

るが、彼女は無関心で捉えどころがない。次の約束の日に訪れても彼女は不在で、その行き先

もわからず、不在の説明も得られない。Alanの一方的な恋は成就するどころか、ほとんど始
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まらないうちに失われる。Alan辻Sarahに恋文とも絶隷状ともとれる手紙を送ったが、期待に

反して彼女からの返事はなかった。その後Alanは深く愛していた母親の再婚に衝撃を受け、

以前から彼に関心を示していたSar訟の友人と或り行き任せの結婚をする。未熟で幼稚な妻は

夫婦の営みにおびえ、Alanは満足しをい。患いがけず、Sarahが彼の法害事務所に現れたとき、

Alanは我を忘れてSarahをパリでの密会にさそった。このときも彼女の反応iまあいまいで、肯

定とも否定ともとれなかった。妻には仕事と揚って来たパりのホテルで、Alanは一晩中むな

しく Sarahを待ち明かした。翌日、妻流産の知らせを受ける。そして流産に続く重い憂欝症の

ために妻辻自殺をとげ、 11ヶ月の結婚生活はま冬わった。妻の流産と自殺は吉分の不実(実現

しなかった)が引き金になったとAlanは自責の念を持つ。数年後、 HumphreyMillerの葬議の

席でAlanは髪を短く切ったSarahに再会するG 註泣nphreyが遺言で住居を、姪であるSarahに

相続させて逝ったために、老いた妻Jennyは住む所を失う瀬戸際にいた。AlanはSarahを説得

してJennyを窮地から救ったが、それは同時に二人の決定的な到れのときでもあった。

最終章で再び第 1章の場面と時間にもどり、ときおち愛人と会う以外は家族を持たない現在

のAlanの孤独な境遇が語られる。タイトルのAlteredStatesは、Alanの恋と実現しなかったパ

リでの審会がその後の彼の人生をどのように変貌させていったか、 Sarahに対する想、いがどの

ように変貌していったのか、さらには、現在もなお続いている彼女を追い求めることの意味が

どのように変貌してきたかなど、さまざまな意味がこめられている。変貌したのはそれだけで

はない。本論ではこの小説が、 Brooknerによるそれ以前の小説から確かな変貌をとげているこ

とを、閉じ作者のいくつかの作品と読み比べながら考察する。

1 .ヒロインたちの恋と家庭への顕望

処女作ASt，αγtinLifeのヒロインLuthは、幼時から“Cinde詑 llashall go to the ball (シンデレ

ラを舞踏会に行かせてやろう)"と歌う乳母の声を開き、自分も舞踏会に行く目、すなわち幸

せになれる日が訪れるのを信じてきた。 Brooknerの小説に搭かれているヒロインの多くは教

養があり、大学講師や作家などの専門的な職業に就き、経済的に自立しながらシンデレラに撞

れている。そして彼女たちは愛によって結iまれた結婚と家史生活を渇望し、世の中の規範に外

れない生き方を望んでいる。しかし理知的で、慎み深く、ときには麓病で、おまけに誇り高い彼

女たち辻、岳分から進んで男たちに観きか汁たりはしない。ひたすち見出されるのを待ってい

るだけなので、願望辻達成されず、ヒロインたち泣常に孤独の影を漂わせている。

Brooknerが描いてきた女性たちは現代的でiまないロマンチストで、自馬の王子様を待ち望

んでいるのだ。 HotelduLαcに搭かれたEdithHopeはロマンス小説作家としてエイジェント

と昼食を共にしながら、女たちの願望について語っている。

They want to believe that they are go匝gto be discovered， looking their best， behind closed 

doorsラjustwhen they thought all was lostヲbya man who has battled across cont註lents，

abandoning whatever he may have had泊 hisin-むay，to reclaim them. Ah! If only it were 

true. (HL 27) 
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これはBrooknerの小説に措かれたとロインたちに共通した願望でもある。 FIαmilyαnd

Friendsの盟国せは、パリのホテルに恋人を招き一晩中待ち明かし、ただ待っていても恋は成

就しないことを学んだが、そこから立ち亘ることができずに、それ以後恋をすることはなかっ

た。 ProvideηceのKitty'土大学講師としてEマン主義文学を講じ、自らにも課したロマン主義

的恋のルールに従って誇持とエレガンスを保ってきたが、彼女にとっては真鰐な恋も相手には

ゲームに過ぎなかったことを思い知らされる結果となった。つつましく白馬の王子様を待って

いても勝利者にはなれないのだ。

Brooknerは女性を、人生を上手に生きて幸運をつかむ悪い勝者と、幸運をつかむことが出

来ず孤独に生きる善良な敗者ωに描き分け、後者をくり返し登場させてきた。誇り高いヒロ

インたちは勝者になることを顕いながら、善良な欺者に終わってしまう。しかしAltered

Stiαtesに登場する女性たち辻、そのどちらにも当てはまらない。普通の女たちが積極的に行動

を起こして、ほしいもの=結婚を手に入れた。しかし願望を実現させた彼女たちを待っていた

のは決して幸せな人生ではなかった。身勝手な男に頼って幸せを期待しでもだめだ。意気地が

なく、女に頼り、受身の男たちは後女たちの期待にこたえられなかった。 20世紀の男たちは王

子様にはなれず、救い出してはくれない。そこには愛と結婚に対する悲観的な作者の患いが瑛

し出されている。

ポーランド人孤克のJennyは少女時代に祖国を離れてパリに来た。ウエイトレスとして働い

たのち、国書館の助手になっても貧しさは相変わらず、アパートも持てずにホテル(下宿)住

まいが続いていた。休最中のパリで道に迷い、途方にくれたHumphrey限立erが構然助けを求

めたのが、カフェで隣の席にいたJennyで、ある o Humphrey は案内iこ対する感謝の気持ちから

「ロンドンへ来たらお寄りなさいjと誘ったのだろう。貧窮と孫独のパリ暮らしから逃れるた

めに、 Jennyはこの接会を迭さず、さっそくロンドンのHumphreyを訪問した。 itJンドンの友

人に会いに行くついでに……Jという披女の言葉は哀れであると同時にしたたかさを惑じさせ
るo Humphreyも兄を失ったばかりで、もともと伴信もなく孤独だ、った。二人は孤独を癒すと

いう幻想を抱いて結婚をした。 Jennyは、切望していた家族を初めて手に入れたと思った。彼

女の“I出 nkof myself as a Parisienne. But now of course 1 am English， an English wife with an 

Eng五shhusband and an English family"とV'う言葉にAlanは“therewas no irony" (AS 21) と皮

肉な感想、を持つ。作者のイギリス的ユーモアが感じられる一行で為る。しかしJennyが手に入

れたのは一時の物質的豊かさだけで家族ではなかった。イギリス中産賠級のMiller一族は異邦

人の彼女を受け入れて泣くれず、夫の財産を相続させてもらえなかった。もともとMiller一族

の家震は耳元に崩壊していて、彼女が期待するような家族は存在しなかったのだ。しかし孤児で

あったJennyには家族のつながりに対する過剰の期待と幻想があり、夫の姪であるSar泌を娘

の代理、擬似の娘とみなし、当然Sarahからもお返しを期待した。 SarahがJennyの一方的な

親密さに我慢が出来ないことを露骨に表明しでも、家族幻想にとりつかれているJennyは気が

つかない。Alanの配慮により Sarahが相続した住屠に住み続けることが可誌になったとき、い

きさつを知らないJennyはSarahが自分を家族として愛しているという幻想、を現実のものだと

確信してしまった。 Jennyの幻想にはAlanも架空の物語で手を貸している。妻や顧客の悲しみ

に冷淡なAlanがJenny~こはとても思いやち深いのはなぜ、だろうか。 Jenny は為まり好ましい人

物としては措かれていない。そして、これまでのBrooknerの小説に登場した人物の中でもっ
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とも異邦人性が高い。それに対しAlanはオクスフォード大学出身、法律事務所の共同経営者

という職業を持つ裕福な中産階級のエリートとしてイギリス的なものを代表し、 Brooknerの

小説に描かれてきたとロインたちが憧れる男性である。この対照的な二人がともに、 Sarahを

愛して拒否されながらSar訟を求め続ける人生を生きている。そして、必iceから見諮てられた

「孫鬼jであることも共通点である O この二人を並べて描くことで、諌外感と孤独は異邦人だ

けのものではないことを作者は示したのである。

華やかなSarahの引き立て役として、いつも自の当たらない位量にいたAngelaは、パー

ティーを中座したAlanを追いかけて、ともに歩きながら世間話のなかで彼の行きつけのカ

フェを偶然知ることになった。カフェに先回りをして彼に近づき、Alanが彼女を避けるそぶ

りにもひるまずカフェに通いつづけた。この大胆さは、これまで、のBrooknerの小説のヒロイ

ンには見られなかったものである。Alanが母親の再婚に動揺し、 Sarah~こも相手にされず途方

にくれたとき、Angelaはただ独り復の身近にいる女性になっていたc 涜感に雇ったAlanは彼

女に助けを求め、そのまま結婚した。しかしAlanはSarahが忘れられず、心が通わないままの

短い結婚はAngelaの自殺でま冬わった。

JennyとAngelaはともに変貌を希求し、以前の作品のとロインたちに欠けていた積極性を

もって、求めるものを揺み取ろうと行動したc ただ、彼女たちの穎望は恋、結婚と家族のつな

がりなど、その達成を他者に依存していた。

Alice は母義として人生を全うするのだと言っていたが、老後の孫独を思い、そこから逃れ

るためにイギワス紳士と再婚した。彼女は結婚の動機を“Heoffers rne kindness， care， 

generosity，紅lda social position. And perhaps the last is the rnost irnportant. A wornan on her 

own is rarely respected for what she is， and not always for what she does." (AS 79) という言葉で

語った。後に、 40議の誕生日を迎えでもなお、母親の再婚に心おだやかでいられ会いAlanの

“Has he rnade you happy?"という開いに、復女は“Hedelivered rne frorn a solitary old age. You 

have no idea how that frightened rne." (AS 160)と答えている o Aubrey 辻、妻を独占しようと

する家父長制震的家族観を体現すると同時に、ある意味でちょっとした騎士道稽神の持ち主と

して描かれているが、彼は文字通り親の世代の人間であり、清えてゆく過去の住人である。

Alanの共同経営者で、あり親友のBrianは、資産家の娘Felicityと結ばれ、妻を裏切りながら

妻との聞に二人の子棋をもうけ、少なくとも表匡的には平穏な家庭を築いた。Alanは子供の

名付け親となり、 Brian一家は彼の代理家族としての機能もしている。

"They were rnarried couple all but sex." (AS 5)と言われるM利oryとSybil姉妹は、男性を

当てにしない。 Sybilはさっさと結婚に見切りをつけ、夫と幼い妓がいるうちから姉とともに

シニアホームで暮らす老後を計画し(必要となる遥か以前に実行するのは異常だが)、二人で

穏やかな老後を通えた。姉妹は田い結婚観、家族観から解き放たれて自由だったのかもしれな

い。必iceがこの姉妹を変人だとしきりに言うのは、あくまでも必iceの主観であり、 19世紀的

価鐘観、結婚観を持つ必iceの自に泣当数変人ということになるだろう。

Brookner はOlgaKenyonのインタピューで、“Rornanticisrnis not just a rnode; it literally eats 

into every life. Wornen will never get rid of just waiting for the right rnan.，，(2l と、語ったが、

Altered Stαtesでは待ちわびない女を描いた。待つのはAlanの方である。 Sarahの来誌を 4週

間ひたすら待ち、パワのホテルでも Sarahを一晩中むなしく待っていた。作者が描く20世紀の
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男性はとロインの期待を受け止められない。

この作品の中で唯一の幸せそうな家族の場面辻、ヴイフのホテルに滞在中、レストランで

Alanが見かけた、現地のスイス入一家の食事風景だo Alanはそこに理想、の家族像を見る。司

時にBrooknerの家族への郷愁が感じられる場面でもある。遠い異国で見かけただけの家族の

光景辻、それがもはや手の冨かないところにしか存在しないことを示唆している。

ll.改名と自伝的要素

Brooknerは1981年に処女作、 AStα対的LiJちを発表し、自身も53最で作家として門出をして

以来、現在まで正確に毎年一件の小説を発表し続けている。同時代の作家と比較すると、

Brooknerは自身のことを公に語ることを好まず、 Haffenden、Guppy、Kenyonによるインタ

どューがBrooknerを知る数少ない手掛かりである。確かに、作家というものは作品で語るも

のであり、自伝的要素も彼女の作品中の人物や設定の随所に現れている。

Aruta Brooknerはロンドンに移住したポーランド系ユダヤ人の家庭に一人娘として生まれた

(1928年)0 父は英語を解さなかったが、 CharlesDickensの作品を通して、「正しいものが勝利

をおさめるjのがイギワス的理想であるという信念を七歳のときから娘に植え付けたという。

彼女自身はロンドンで生まれ育ったものの、イギリス社会へ適正、することが匿難で、常に違和

感と疎外感を抱いていたことが、いくつかのインタビューで語られている。彼女がインタ

ゼューの中でイギリス人に対して集用する代名詞theyは、自分自身をイギリス社会の部外者

と位量付ける彼女の意識を表すものである。詞親がユダヤ入であることが諌外感の重要な要国

の一つであることは想像に難くな".0彼女自身はユダヤ入としての信停を持たず、ヘブライ語
を学ばなかったことを残念に，思い、ユダヤ入社会にも疎外惑を持つことを告白しているは)。

作品中で反ユダヤ主義などに直接錨れることはなく、この点に関して復女は寡黙である。とこ

ろが、 AlteredStatesでは、ポーランド入Jennyに対する、 Sy凶と羽勾orie姉妹の露骨な侮蔑

的反応、が、これ以前のBrooknerによる作品とは一線を画するほど明確に撞写されている。

Aruta Brooknerの父親は、当時のイギリス社会の皮ドイツ感情に配意してBrucknerから、

より英語的な響きを持つ Brookner~こ改姓したo Brooknerの小説の中で人物の名前は、帰属す

る社会や身分と直接関係するものとされ、改名には重要な意図がこめられている。

貧しいポーランド人孤足のJadwigaは、故郷を逃れてパワに移住し、フランス風のEdwige

と名乗ったが異邦人の菰独で貧しい境遇は変わらなかった。 Miller夫人となりロンドンに来て

Jennyと改名した後も、 Miller一族の一員として迎え入れられることはなく、改名に込めた彼

女の穎望は実現されなかった。

Brooknerのふ説の中には、二つの名前を震い分けて二つの世界を行き来しようとする者も

繰り返し登場するが、多くの場合そのどちらの世界にも安住できない。

ill.母と恵子

Brooknerは、小説発表の初期には「女性の孤独と結婚願望を描く作家jとまでいわれ、女

性を措いた作品が圧倒的に多かった。男性心理の描写にかなりの筆をきいた小説としては、
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Altered States以前にLewisP俳句、 Lαtecomeγs、FαmilyαndFriendsなどがあげられる o

Altered Statesでは、作者は男性一人称の語りによ与、母と息子の関孫を検証した。

これまでに Brooknerは親であることを放棄した母親 (ASt，α付仇LiJ的、支配的な母親

(F'IαmilyαndFγ'ieηds)、欲求不満のはけ口として娘を虐待する母親 (HotelduLαc)など、い

くつかの小説のなかで否定的な母娘関係に触れてきた。彼女吉身の号はコンサート歌手のキャ

リアを結婚により断念したのち憂欝症の傾向があり、自分の人生に講足していなかった。川

作品に措かれる杏定的な母娘関係は彼女自身の親子関係が下敷きになっているのかもしれない。

Altered States ~まAlan による内部提点で搭かれているので、当熱、彼の叙述が真実であるか

どうかの判断辻読者にゆだねられる。Alanが母親との関係を語るとき、理性的で惑情に謂れ

ず、自立した関係として語られる。しかし実際の行動はその言葉とは明らかに君離しており、

読者はその語離の大きさから「真実のj親子関係を知ることになる、という二重の視点が存在

する。Alanの結婚観といえば、ヴィクト 1)ア額以前にさかのぼる家父長と家庭の天使からな

る家庭を理想、とする古臭いものである。職場の窓から見える光景を描写して、建築様式の好み

を述べる形で ‘'I'm a Victorian."と言っているが、実のところ、それは建築様式だけのことで

はないのだ。Alanにとって家庭とは“warmlo吐ngcircle which would automatically respond to 

our needs and on which we could call担加emergency，should one ariseぺAS19)というもので
ある。さらにHumphreyの結婚に際して“1think all men long secretly to生ldwoman whom 

they can trust to look after them， with whom they can regress in the intervals of making loveプ

(AS 21) と評し、その点では、 Humphreyは幸運をつかんだと考えている。つまり、たいてい

の男たちは母親代わりに世話を焼いてくれ、ベッドをともにし、強みがあればその罵に頭を乗

せさせて震めを与えてくれる妻を望んでいるというのだ。自分自身の結婚について辻

1 indeed saw marriage as a way of ensuring my mother's safety， although 1 knew that she 

loved me as 1 was， without entanglements. My line of conduct was to be dictated by two 

conflicting duties， getting married in OIせer主osupply my mother and myse立withsomet話ng

resembling a family， and st矧ngunattached担 orderto stay my mother's confidant. (AS 20) 

と述べて、 Freudの世界をのぞかせる。このような男たちと結婚をした女たちの惨嘗たる結末

はこの時点で予灘される。

Aliceは自分の友人の父親と結婚をしてAlanをもうけた。当時辻スキャンダjしになったとい

う。父親ほどの年齢の男性との結婚は、保護者と被保護者の安定した関係としてBrooknerの

小説の中で繰乃返し登場する。必iceと同じ建物上諸のフラットに住む紳士的なAubreyはAlice

との結婚を望んでいるが、Aliceは正、じないo IなぜAubreyの求婚を受け入札ないのかjと、

Alanが訊ねると必iceは "Wereit not her position in町eto be his mother?" (AS 49) と愛読書の

一節を引用して応えたので、彼は f驚樗し恐慌を覚えたjと述べている。Alanは本当に心の

底から母親の再婚を願っていたのだろうか。 Sarahへの思慕を募らせながら会うことができず

に弱々と日々をすごしていたときに、Alan'ま突黙Aliceの再婚を知らされた。母親との関係に

ついて常;こ理性的な態度を装ってきたAlanは、「母はAubreyと結婚するだけではなくベッド

を共にするのだ、という事実を不本意ながら侮とか受け入れようと努め(下線筆者)Jなけれ
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ばならなかった。守 feltlike Hanuet， though as far as 1 could see (and 1 had to concede this) 

Aubrey was not in the least like Clauclius." (AS 78) と嘆く。それでも侍とか母を抱擁してキス

をしたが、喪失感詰深かった。

翌朝Alanは嵐邪に倒れたoAliceの再婚にうろたえていた被は、それまでは彼に関心を寄せ

カフェで待ち伏せをするお1ge1aを避けていたにもかかわらず、母親の代理として看病しても

らうために家に呼んだ。そして成り仔きのままに掻約する。Alanの母親弦存はとどまるとこ

ろを知らない。新婚旅行では母親の再婚相手の別荘に湾在して新妻の反発を買う。 Sarahとの

密会のためにパリ滞在中、 Brianの電話で妻の流産を知らされたときには「とりあえず母に電

話をする」と答えて「何はともあれ、すぐにもどれjと親友にたしなめられた。

Brooknerは本来、高名な美箭史家・美術評論家であり、彼女が小説の中で人物を描写する

とき、まるでそれは再録画を見るかのようである。 Sarahは豊かな赤い髪とアイスプんーの輩、

強靭な鞭のようにしなやかな肉体の持ち主として描かれ、ラファエjレ前派の胃像画の女性に轍

えられる。 Sar訟の黒いドレスも組部におたって描写される。薄暁かちの中を追いすがってく

るAngelaの寂装、髪、肌、細い騨は克明に描写されて美しいo Jennyの醜い足と小さな手、二

人の異母婦の服装についても同様である。 Humphreyの離さも仮借なきまでに描かれる。しか

し必iceの描写だけは f美しい人j、「いい人jなどの抽象的な思語を使い、「ピンク色の誌ほj

など、やや具体的な描写もあるが、それは他の人物に比較すると極端に少ない。母親に対する

Alanの感情辻客観を許さないものなのである。父親については、 l'まとんど覚えていない」と
いう。Alanはオクスフォード大学を卒業してパリに遊学中、父親の病でロンドンに呼び、戻さ

れた。したがって父の死は、彼が成人後のことである。それにもかかわらず、“Although

widowed young， she had given rne a p話n-freechildhood and had never visited her sadness on to 

rne."はS18) と述べている。父親辻それ迂ど影が薄い存在だったのだろうか。あるいは、無意

識のうちにライバルとしての父親を抹殺したのだろっか。別の解釈もある。 Brooknerは

Guppy、Kenyonのインタどューの中で執筆に際しては「一気に書き上げ、書き亘さないjと

答えている (5)。そのために、彼女の作品には矛君する笛所が散見される。最終章以外は書き

直さないという彼女の執筆姿勢は文筆家としての職業意識の低さとして批判されたこともあっ

た(ヘ父親に関するこの矛腫富所は、インタビューでの Brooknerの発言を裏付ける一つの例

なのかもしれない。本作品の中ではもう一僅所、 Sarahの職業についてAliceが「パーテイ}の

出前料理の仕事をときどきする。彼女はとても料理がうまい」と説明する場面があり、必ずし

もあち得ないことではないが、 Sarah~ま自身のパーティーの料理をお1ge1a にまかせているので、

やや疑問に感じる箇所である。

N.髪を切るという儀式

Brookner作品の中には赤い髪の人物が必ず登場する。赤い髪は持者の自伝的要素の一つで、

男性の場合にはいわゆるゴールデンマンに付与されることが多い。彼女の小説の中で、女性が

豊かな赤い髪を切るという行為にはある意味がこめられている。それは、束緯を捨てて自己実

現に掛けようとする意思の表明である oAStα付伐L守もの中で、 Ruthの豊かな赤髪は幼い

豆uthに頭痛を堂えさせるほどであった。大学卒業後、奨学金を得てBalzac研究の目的でパリ
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に留学し、幼いころから彼女の罵に重くかかっていた家族への責をというくびきから、一時的

にもせよ解放されたとき彼女は髪を切る。パリへ来たばかりのころ友人も無く、両親の知り合

いである好色な老作家の家の女中部屋に下宿させられて、毎日図書館へ通う学究生活を送って

いたが、告で、五略hとJ由夫妻に出会い、その生活辻一転した。二人の案内でパリを歩き、存

名レストランで食事をした。そしてHughに IYoudon't have to go to the library every day. 

First th主19tomorrow， you have your hair cut. Then meet me for 1unch so that 1 can see what you 

100k like.J (8L 97) と言われて、 Ruthは髪を切号、重いコートも説いだ。 Ruthは Charles

Dickensから学んだ、人生の規範を捨てた。

Ruth， who knew most of this by instinct， began to think of the wor1d in terms of Balzacian 

opportunism. Her insights improved. 8he perceived that most ta1es of morality were wrongラ

that even Char1es Dickens was wrong and that the wor1d is not won by virtue. (8L 99) 

8he had much to think about; that was what was so agreeab1e about kicking over the traces. 

(8L 100) 

彼女は束縛から解き放たれる喜びを知り、脹装に関心を持つようになり、実らなかったとは

いえパワ大学の有名な言語学教授と恋もする。そのうえBa1zacの研究も進んだ。

FαmilyαndFriendsの中で、 M出註とBetty'ま豊かな赤い髪を持ち、ラファエjレ言守派鼠のド

レスに身をつつんだ少女として一族の結婚式の写真に納まっている。幼い姉妹が互いに髪を椛

かし合う行為は、親の膝下で従}Il震に過ごした語純な時代の象録的行為であった。母親の80fka

にとって髪は誌とんど神聖なものであった。

80fka regards the g廿ls'hair as being in the nature of her own possession， something that she 

will hand over like a sacred torch to whomever shall claim the gir1s in marriage. (FF 37) 

Bettyが、結婚をして幸せをつかむという乙女らしい夢を説してフォリーヴェルジエール

(Folies-Berge'res)のダンサーになる夢を抱いたとき、彼女は家族の反対を押し切って髪を

切った。そして母の家を出てパワに渡った。一方話泊せはスイスの花嫁学校へ行くはずの妹を

送って来たパワで、ふと美容院に入った。

In the Rue de Rivoli she stops instinctive1y outside a hairdresser's， then pushes open the 

door and goes in. 8he asks to have her hair cut， but when the hairdresser takes the 

tortoiseshell pins out of her chignon he exclaims with admiration and refuses to touch it. 

Amorous1y he brushes the red-go1d waves， turning them with his brush this way and that; 

smart women waiting for his attentions join in the chorus of admiration and suddenly Mi江吐

is suffused with happiness. 8he sits， glow註19，her hair spread over her shoulders; she closes 

her eyes and takes a deep breath. 8he 100ks like Rossetti's 'Beata Beatrix' which she has 

seen in a reproduction in Al金ed'scollection. After this moment of happiness she submits to 

having her hair washed and dried and her chignon put up again. (FF 69) 
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Beata Beatrixは清純禁垢な娃女の理想の姿としてRossettiが措いた肖像画である。髪を切る

ことができなかったM註吐は、ホテルの部墨で一晩中恋人が来るのを空しく待ちわびるという、

Brooknerのヒロインにお決まちの苦い経験をした後、 18い舗値観を持つSofkaにいわれるまま

に、父親ほどの年齢の男性と、妻という社会的地位を得るための結婚をした。

MisalliαnceのBlancheはSallyとElinor母子と別れ、再び自分が孤独であることを実感した。

愛人のもとに去った夫との関係に決蒼をつけて、一人での再出発を決意したとき髪を切った。

さらに、この儀式には証人が長、要であると考えたBlancheは、まわ切の人々に「わたし、家を

出ますjと宣言した。

叔父Humphreyの葬犠に列席するためにやって来たSarahの、短く切った髪を見てAlanは錆

撃を受けた。 Sarahが髪を切った事実の後ろには何があるのだろうか。そのいきさつも動機も

作者は明かさない。 Sarahはもともと自分本位で、 i日い倍値観にとらわれておらず、決別すべ

き束縛が無かった。妻という社会的地{立を手に入れるための結婚にも、ロマン主義的結婚にも

あこがれていなかった。髪を切ったおrahはどこへ行こうとしているのか、読者はさまざまに

誰測するだけであるが、Alanの感概

1 longed to take her in my arms， to comfort her for her lost beauty， to let her know that she 

was now more accessible to me， that my previous anxieties were in abeyance， that we could 

perhaps at last meet on e弓ualterms. (AS 176) 

1 felt oddly in a stronger position， as立herchanged appearance had tumed me into a more 

fatherly character， and 1 knew in that brief moment that立wewere to come together 1 

would， 1 hope srr副主19ly，forestall her cap註cesand insist on my own centrality in this affair， 

which perhaps was no longer an affair but more of a meet泊gbetween adults， in which 1 

would have my say， so long delayed， and perhaps even now too long postponed. (AS 178) 

は、的外れで完全な誤解の上に成り立っている。ヒロインが髪を弱るという儀式仁作者がこめ

る意味を彼辻知らないのだ。髪を切る女性誌彼が理想、とする家庭の天使橡とは対極にあるo

AlanはSarahをつなぎとめておくことなど出来ない。

V.文学の影響

Brooknerの小説が暗示している意味(器除)を十分に理解するためには、聖書やイギワス、

ロシア、フランス文学についての知識と、フランス語の知識が要求される。さらに彼女のスタ

イルの持徴として、細部の描写と小さなエピソードの積み重ねによって小説が構成され、人物

が語る言葉の意味や行為の動機が解説されないことなどがあげちれる。それはフランス文学の

伝統の影響であり、作者自身がインタピューの中で好きな作家としてあげているFlaubertの影

響を受けているといわれている。個々の小さなエピソードが記録文学のように客観的につづら

れている彼女の小説の読者には、深い洞察が要求される。

もう一つの、彼女の作品と文学のかかわりとして、作中人物の読書があげちれる。

Brooknerのふ説に登場する人物は読書家である。だが、知的で高い教育を受けているにもか
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かわらず、彼らの多くは読書で得た教訴を実人生に活かすことが出来なかった。

AStαγt初 L守告のヒロインで、Balzac研究者のRuthは文学を読み間違えたために、それに頼っ

ていた人生も誤ったとさとった。 Providenceは大学講諦であるとロインのKittyが、

Benjar凶nConstant著Adolpheを学生に講義しながら、それに沿うかたちで、Kitty自身のロマン

主義的恋物語が展開する。

Altered Statesを読みながち、われわれ読者に通奏低音のように開こえてくるのは、 Goethe

のD旬 Wαh仰 e1切 αηdtschザ'ten(r親和力j)である。Alanの読書の好みは、後の}fl買法精神を満

足させる探偵小説であるが、母親に薦められて彼女の愛読書である f親和力iを読んだ。二組

の親友夫婦が相手を交換して、あたかも自然科学の法票日に従うように礼儀正しく、嫉妬もなく

暮らすという物語に対してAlanは、“1had felt uneasy after reading it， as if it contained subver-

sive material. And 1 already knew that without love one was condemned to that same aridity出at

prevailed in the noveL" (AS 101) と、感想、を述べた。愛のない結婚について不安を覚えると言

いながら、彼も他のBrooknerヒロインたちと同様、読書からの教訓を活かすことが出来ずに、

Angelaと成り行き任せともいえる結婚をしたのだ。結婚式の当日のことは況とんど覚えてお

らず、列需した自分の異母姉を見て“1was very touched to notice that Sybil and Marjory had 

traveled up from Dorset. For a moment 1 wondered what they were do訟gat Angela's wedding， 

until 1 remembered it was my weddingア(AS97) と、自分が当事者であるという意識が希薄で

あった。妻の科理の腕前を認めながら、一度も妻を愛したことはなかったと告岳している。実

捺、AlanがAngelaを語る語り口辻、常に批判的で愛情が感じられない。妻は、 f男性としての

脅威を感じさせない父親のような年齢の相手との、保護者と被保護者の関係を結婚に求めてい

るj、と評するが、それは自分に向けられるべき批判であることに彼は気づいていない。そも

そも最初から母親の代理として看護婦代わちにAngelaを呼んだのはAlanである。妻が性愛を

好まないからといって文句を言う筋合いはないのだ。Alanの身勝手な人物像を、妻のぬいぐ

るみの設を無断で捨てたというただの一行で作者は表現した。 (AS94) そして、 f親和力jに

おいては、それは幼児であったが、この作品では、不憲の事故で命を落としたのは胎児であっ

た。

立.サスペンスとAlanの恋の謎

君主00詰lerの小説にはサスペンスや謎の要素が組まれ、謎は謎のまま最後まで明かされない

場合が多い。例外は第3作のHoteldu Lαcである。物語の最初からEdithは暁に、遠くでドア

の詞まるような音を開いていた。物語の最終部分でそれはNeville氏がJeniferの部屋から出て

くる姿と重なり、 Edithの決心を翻させるという、どんでん返しのストーリーの展開となる。

伏線として張られていたものが最後に解き明かされるという正統派サスペンス小説の筋立てで

ある oAlte何 dStatesのなかで特に緊張感を漂わせる場面辻、Angelaの流産が単なる偶発的な

事故ではなかったかもしれないことを疑わせる記述である。 (AS136)読者を不安にさせるが、

この謎もサスペンスのままで、最後まで解き明かされないo Sarahの人物像と行動も謎であるc

Sarahは、岳分以外の者に関心がなく、他者とのかかわりを拒否し、邑分の考えを語らず、

Alanの眼前に姿を見せたときの彼女の意度弘外のことを、Alan(=読者〉は何もわからない。
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最も大きな謎はAlanがSarahに、これ迂どまでも魅入られてしまった理由である。Alanの自己

紹介では“though1 am hardly romantic by nature"、"be恒gof a philosophical and， 1 like to think， 

stoical disposition." (AS 39)、“1knew myself to be fairly dull， fair註unremarkable"(AS 30)、

“事骨temperamentwhich is stolid" (AS 6)などと述べて、常に，[書熱におぼれない性格であるこ

とを自認している。そのAlanが、 Sarahとの最初の出会いの後で一転、次のように語ってい

る。

Walking back through the misty park 1 already knew that Sarah was vain， unreliable， and 

feckless. In this 1 was correct. What 1 did not know - and this was something 1 never 

entirely managed to fathom -was the extent of her insouciance， her literal inability to take 

any matter seriously. 1 knew that立1fell in love with her 1 should be embarking on a long and 

hopeless odyssey of missed appointments， of telephone calls that were never returned， of 

explanation of absence that were infinitely more mysti己主19than the truth would have been， 

of sheer infuriating disappointment. But at the beg担ningof an affair one does not count the 

cost. Already 1 knew that there would be an affair， and that託wo吐dnot lead to possession. 

This did not deter me: 1 had confidence in the strength of my own desi詑 s.If 1 felt anything 

in the nature of a warning 1 was brave enough to ignore it， stupid enough to castigate myself 

for just those d吐1virtues that turn men imperceptibly担togood husbands. If 1 were to fail 

with Sarah it could only be because 1 was not good enough for her. (AS 31) 

これはまさに、 Brooknerが描くロマンチックなヒロインたちの恋に共通した特設で、穏健、

謹直なAlanの自己評価と対援にある。 Sarah'ま彼にふさわしくない。彼もこのことは自覚して

いる。Alanの一方的な恋は中世の恋に通ずるもので、現代的ではない。このことも復は自覚

し、“Grandpassions are no longer the order of the day" (AS 6) と語っている。彼の恋の動機辻

最後まで不明である o Sarahはコミュニケーションを完全に拒杏じているので、二人のあいだ

の理性的な相互理解は存在し得ない。共存したものがあったとすれば、それは官誌の感覚のみ

であろう。Alanはそれを次のように語っている。

1 took this unbelievable gratification to be mutual: indeed no further proof of our inevitable 

conjunction was needed， or so it seemed to me. 1 never questioned my desire for Sarah， nor， 

oddly enough， hers for me. (AS 56) 

しかし、超自然的なエネルギーとともに沈黙の中で行われたという行為が与えた肉体の歓喜

を、 Sarahも共春したという復の確信を裏付けるものを本文からは読み取れないoAlan 辻

Sarahに愛を告自しない。必要が無い誌ど自明だと言う。これ迂ど一方的な恋の謎はロマン主

義文学の恋に根源的な謎なのかもしれない。
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四.ユーモラスな表現

Brooknerの作品は優美で識紹な文体と控えめな表現が持徴である。ユーモアに欠けるよう

にも見えるが、それは表現が控えめであるために一読しただけで辻読者に気づかれにくいせい

でもある。処女作AStα付的Life は悲喜劇 (tragicomedy) ともとれる作品である。 Ruth本人

に辻重大で真剣な行動であろうが、その描写にこめられたユーモアには、読んでいて切ないよ

うな笑いにさそわれるものがあった。 AlteγedStαtesではどちらかといえばユーモラスごと諸写

が少ないが、それでも、AlanがSarahを求めて彼女のアパートを訪れる場面で、しゃがみこん

で郵便受けの関口部からフラットの中をうかがう自分のこっけいな姿勢を白期的に描写する場

面 (AS66)や、危1ge1aとの結婚後、不本意な妊娠によって妻が食事の用意を拒絶、再び外食

を余儀なくされて、結婚以前に行きつけだったカフェを訪れたときの女主人の反応を語る場面

など、関所に見られる。 Adelinaは二人が自宅のメイドにするために引き抜いた元ウエイトレ

スである。

My reversal of fortune was brought home to me not by any dramatic circumstance but by 

the distinctly unfriendly attitude of現rs.Daleyat the coffee bar， where 1 was obliged to eat 

breakfast. Bl宿泊ngme no doubt for the defection of Adelina， she would plant my coffee on 

the table in such a way as always to spill a little担 thesaucer. Thus， a refugee from my own 

home it appeared that 1 was not to be allowed to enjoy hospitality elsewhere. (AS 101) 

結論

Anita Brooknerの小説中、最高の操作といわれているHoteldu Lac ~こ於いてロマンス小説作

家の EdithHope は、結婚式の当日に登記所の前で、待っている婚約者Geoffreyの自請を車で素

通りして逃げ婦って来てしまった。 Geoffreyは母親と二人暮らしであったが母と死別して伴侶

を求めており、都心の新語、別荘、高級家具を用意し、妻となる人に諮福な生活を約束してい

た。 Edithも妻子のある愛人Davidと不安定な関係を続けながら、平凡な結婚とささやかな繰

り返しの生活の幸福を願っていた。しかしGeoffreyは結婚した女性が仕事をすることには'譲疑

的だった。彼と結婚すれば作家としての生活や自分の小さな定など、それまでの自分の世界を

失うことになる。 Edithが「良識」をとりもどし、起こしたスキャンダんの況とほちが冷める

までのあいだ、親しい友人の計らいでスイスのホテルに送り込まれることになったG その謹慎

中に同じホテルの客として港在していたPhilipN evilleに出会い、名目だけの便宜的結婚を申

し込まれた。諮福なNe吋旦e氏は妻に去られた経験から安全な{半告を求めていた。 Ne吋立e氏か

ら“Yourromanticism出ghtkeep rueful thought at bay for a time， but the thoughts would win 

outア(AS100)、“Whatyou need， Edith， is not love. What you need is a social position. What you 

need is a marriage."(AS 101) と説得されて気持ちが傾いたo Neville氏は結婚すれば今よりも、

もっと自由に'清事も持てるとまで言う。 Edith~ま彼の考えを危険だと思いながらもうまく反論

できない。 David~こ iNe討lle氏と結婚します」と知らせる手紙を投函するため、暁に部震を出
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たときに、女性の部屋から出てくる Ne註lle氏の姿を見たことがきっかけとなり、彼女辻愛の

蕪い結婚に疑いを抱いて愛人との不安定な関採に戻っていく。 Edithの状況は荷も変わらない。

妻というステイタスが重要であれば彼女はどちらかの男性の求婚を受け入れるべきであった。

しかし彼女辻愛の方が重要であると考えたのである。

BrooknerはEdithの選択に対して加の結末も考えてみたことを認め、インタピューの中で次

のように語っている。

As 1 wrote it 1 felt very so汀yfor her and at the same time very ang巧r:She should have 

married one of them-they were interchangeable any way - and at least gain some worldly 

success， some social respectability. 1 have good立山dto let her do it in some other novel and 

see howshe will cope.{8l 

Altered Statesで、Brooknerは約束どお号、女性たちにEd託hと逆の選択をさせて彼女たち{の

その後を検証し、 Edithの選択が間違いではなかったことを示したのである。
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